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REMBRANDT 

(1606-1669) 

C'était  une  cité  active  et  florissante  que  la  ville  de  Leyde  au  début 
du  xviie  siècle.  Victorieuse  des  Espagnols  après  un  siège  héroïque, 
elle  a  consacré  toutes  ses  énergies  aux  arts  de  la  paix  ;  déjà  elle  peut 
s'enorgueillir  de  l'industrie  de  ses  habitants,  de  la  prospérité  croissante 
de  son  commerce,  du  luxe  de  ses  édifices  ;  mais  son  principal  titre  de 
gloire  est  d'avoir  vu  naître  Rembrandt. 

L'enfant  qui  devait  se  révéler  comme  le  plus  génial  peintre  des  Pro- 
vinces Unies  et  le  roi  de  l'eau-forte  vint  au  monde  le  i5  juillet  1606,  dans 
une  maison  située  en  face  des  remparts,  toutprès  delà  Porte-Blanche.  En 
même  temps  que  cette  maison,  son  père  Harmen  Gerritzoon  Van  Ryn 
possédait  depuis  1 58g,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle  de  l'abreuvoir,  un  mou- 
lin construit  au  bord  du  Rhin,  d'où  ce  nom  de  Van  Ryn  que  son  fils 
devait  immortaliser. 

Lorsqu'il  baptise  ce  dernier  garçon,  cet  Harmen  a  quarante  ans;  sa 
femme,  Neeltgen  Van  Suydbroucken  a  trente-cinq.  Le  ménage  vit  à  l'aise, 
possède  outre  le  moulin  plusieurs  immeubles  et  un  jardin  ;  ce  sont  de  ces 
bourgeois  laborieux  qui  constituent  la  force  de  la  jeune  République  Ba- 
tave,  des  protestants  zélés  aux  mœurs  simples  et  austères,  qui  inspirent 
de  bonne  heure  à  leur  lignée  le  respect  et  l'amour  de  la  Bible. 

Le  fils  aîné,  Adrien,  âgé  de  seize  ans  environ,  exercera  comme  son  père 
le  métier  de  meunier;  les  autres  se  nomment  Gerrit,  Machtelt,  Cornelis, 
Wilhem,  qui  fait  son  apprentissage  de  garçon  boulanger;  mais,  pour  Rem- 
brandt, ses  parents  ont  conçu  des  ambitions  plus  hautes.  La  jeune  Uni- 
versité de  Leyde,  fondée  en  i5y5  par  Guillaume  le  Taciturne,  est  déjà 
renommée  pour  l'érudition  de  ses  maîtres  et  le  nombre  de  ses  étudiants. 
Pourquoi  l'enfant  n'y  entrerait-il  point,  «  afin,  nous  dit  Orlers,  de  servir 
par  sa  science  la  ville  et  la  République  »  ? 

En  attendant,  il  s'agit  de  lui  enseigner  le  latin.  Mais,  écolier  peu  zélé,  il 
ne  fait  guère  de  progrès  sous  la  férule  du  magister  et,  se  sentant  attiré  vers 

les  arts  du  dessin  par  une  impérieuse  vocation,  il  obtient  en  1620  d'en- 
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trer  chez  Jacob  van  Swanenburch;  puis,  au  bout  de  trois  ans,  lorsqu'il 
est  débrouillé,  il  fréquente  pendant  six  mois,  à  Amsterdam,  l'atelier  de 
Pierre  Lastmann,  avec  lequel  il  conservera  toujours  des  relations 
d'amitié.  Du  reste,  qu'il  s'agisse  de  Swanenburch,  peintre  formé  en  Italie 
et  fort  estimé  àLeyde,  ou  de  P.  Lastmann,  un  autre  Flamand  italianisant, 
qui  s'était  passionné  pour  les  violents  effets  du  Garavaggio  et  avait  subi 
à  Rome  l'influence  d'Elsheimer,  les  maîtres  de  Rembrandt  seraient  de 
nos  jours  à  peu  près  oubliés  sans  le  souvenir  de  leur  glorieux  élève. 

Pour  un  adolescent  moins  richement  doué,  c'eût  été  follement  téméraire 
que  de  prétendre  se  passer  de  guide  ;  mais  Rembrandt  ne  présumait  pas 
trop  de  ses  propres  forces  en  voulant,  dès  sa  dix-septième  année,  tra- 
vailler à  sa  guise.  Peu  pressé  de  produire,  il  va,  dans  son  labeur  opiniâtre 
et  sa  complète  indépendance,  prendre  conscience  de  lui-même  et,  dès 
lors,  sa  vie  malgré  des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  en  dépit  des 
chagrins  domestiques  et  des  embarras  financiers  qui  ne  lui  seront  pas 
épargnés,  se  déroulera  jusqu'à  la  fin  dans  son  caractère  de  magnifique 
unité.  Quoique  curieux,  il  ne  se  laissera  pas  entraîner  par  le  désir  des 
voyages;  ni  le  prestige  des  grands  Italiens,  ni  la  gloire  retentissante  de 
Rubens,  son  aîné  de  trente  ans,  ne  lui  feront  quitter  le  pays  natal.  Il  pré- 
férera vivre  dans  l'éblouissement  de  ses  rêves,  explorant  chaque  jour  plus 
profondément  le  monde  inconnu  plein  d'ombres  et  de  mystère,  né  de  sa 
pensée. 

Ce  n'est  certes  pas  en  un  jour  qu'il  a  réussi  à  dégager  ainsi  sa  person- 
nalité. 

Dans  ses  premiers  tableaux,  dont  les  plus  anciens  qui  nous  soient  par- 
venus portent  les  dates  de  1627  et  de  1628,  l'on  ne  trouve  encore  qu'œu- 
vres  d'écolier.  Ces  peintures  de  petites  dimensions  représentent  des  épi- 
sodes empruntés  aux  deux  Testaments  ;  traitées  dans  des  gammes  brunes 
auxquelles  les  tons  locaux  sont  subordonnés,  d'une  matière  assez  mince 
dans  les  ombres  avec  de  gras  empâtements  dans  les  lumières,  elles 
trahissent,  en  même  temps  que  la  dépendance  absolue  de  l'auteur 
vis-à-vis  du  modèle,  d'indéniables  influences  de  Swanenburch  et  de 
Lastmann.  Bien  plus,  l'exemple  de  son  dernier  maître  l'encourage  à 
rechercher  déjà  l'émotion  intime  dans  les  sujets  bibliques  qu'il  inter- 
prétera bientôt  de  façon  à  la  fois  si  humaine  et  si  profondément 
pathétique. 

D'autre  part,  tandis  qu'il  s'attache  à  l'expression  de  la  vie  intérieure, 
il  se  fortifie  dans  des  travaux  désintéressés  et  scrute  de  plus  en  plus  la 
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nature,  en  étudiant  sans  cesse  soit  les  jeux  de  lumière,  soit  l'expression 
des  sentiments  les  plus  fugitifs  sur  son  propre  visage  et  sur  les  figures  de 
ceux  qui  l'entourent.  C'est  ainsi  qu'il  commence  la  série  de  ces  portraits, 
aussi  intéressants  pour  le  peintre  que  pour  le  psychologue  ou  l'historien 
d'art  ;  c'est  ainsi  qu'il  fait  sans  cesse  poser  son  père,  sa  mère,  sa  jeune 
sœur  Lisbeth;  tantôt  poursuivant  la  ressemblance,  tantôt  exécutant, 
d'après  eux,  des  têtes  de  fantaisie  avec  des  ajustements  ou  des  effets 
d'éclairage  diversifiés  à  l'infini.  Cependant,  en  choisissant  ainsi  ses 
proches  pour  modèles,  il  n'obéit  pas  seulement  à  des  raisons 
de  commodité  ou  d'économie,  il  cède  aussi  à  une  sorte  d'instinct 
familial,  heureux  de  pénétrer  davantage  dans  leur  intimité  et  d'analyser 
leur  âme  en  même  temps  que  leurs  traits.  C'est  ainsi  que  l'honnête 
meunier  qu'était  Harmen  Van  Ryn  apparaît,  plus  d'une  fois,  portant 
un  hausse-col  d'acier  ou  un  béret  à  plume  dont  son  fils  vient  de  l'affubler. 
Parfois  il  est  représenté  endormi  au  coin  de  l'âtre,  ou  bien  il  est  coiffé 
d'un  haut  turban  et  devient  le  Juif  Philon.  Plus  nombreuses  encore  sont 
les  images  de  la  mère  de  Rembrandt,  et  c'est  à  elle  que  l'aquafortiste 
consacre,  en  1628,  les  prémices  de  son  nouveau  talent,  si  bien  que  nous 
pouvons  suivre,  avec  les  progrès  du  peintre  et  du  graveur,  les  progrès 
des  ans  sur  ce  visage  de  vénérable  aïeule.  Soit  qu'il  nous  la  montre  la 
tête  recouverte  d'un  voile  ou  d'un  capuchon  noir,  vêtue  d'un  manteau 
fourré  et  assise  dans  son  fauteuil  ;  soit  qu'il  la  représente  en  train  de  lire 
la  Bible  ou  même  surprise  par  le  sommeil  ;  soit  qu'il  en  fasse  une  Prophé- 
tesse  Anne,  partout  nous  retrouvons  cette  même  physionomie  sereine  et 
sérieuse,  avec  ce  front  qui  garde,  en  dépit  de  rides  toujours  plus  pro- 
fondes, ses  contours  harmonieux  et  pleins.  Il  semble  même  qu'en  1639, 
lors  d'un  séjour  à  Leyde,  Rembrandt  ait  voulu  immortaliser  les  traits 
que  la  mort  devait  bientôt  après  lui  dérober,  et  c'est  à  cette  suprême 
rencontre  entre  le  peintre  et  sa  mère  que  nous  devons  l'admirable  por- 
trait du  Musée  de  Vienne,  dans  lequel  Neeltgen,  presque  septuagé- 
naire, est  représentée  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  béquilles.  Rare- 
ment la  piété  d'un  fils  a  su  exprimer  sur  la  toile,  avec  un  respect  aussi 
attendri,  la  majesté  et  la  caducité  de  la  vieillesse. 

Cependant  la  vogue  vint  pour  ainsi  dire  chercher  dans  sa  retraite  ce 
solitaire  qui  la  courtisait  si  peu.  Tandis  que  sa  réputation  d'habile  peintre 
de  portraits  était  chaque  jour  consacrée  par  de  nouveaux  témoignages, 
ses  compositions  peintes  ou  gravées  charmaient  par  leur  nouveauté 
ceux-là  mêmes  qui  n'en  pouvaient  comprendre  le  sens  profond  ;  enfin  le 
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succès  d'un  tableau  vendu  cent  florins  à  un  amateur  de  La  Haye  l'aurait, 
au  dire  de  ses  biographes,  déterminé  à  quitter  sa  ville  natale  pour  aller 
chercher  fortune  dans  un  centre  plus  important,  et,  vers  la  fin  de  i63i,  il 
se  fixe  à  Amsterdam,  résidence  qu'il  ne  devait  plus  quitter  qu'à  de  rares 
intervalles  afin  de  revoir  sa  famille. 

Défait,  Amsterdam,  que  Ton  appelait  la  Venise  du  Nord,  était  devenue 
la  véritable  capitale  de  la  Hollande,  et  Fintensité  de  la  vie  publique  s'y 
manifestait  également  dans  les  arts.  Rembrandt  y  retrouvait  là  son  maître 
Lastmann  avec  plusieurs  condisciples,  qu'il  avait  déjà  surpassés. 

A  la  vérité,  il  n'eut  guère  le  loisir  de  regretter  Leyde,  car  les  com- 
mandes de  portraits  ne  se  firent  pas  attendre,  et,  bientôt,  il  compta, 
parmi  ses  clients,  non  seulement  de  riches  bourgeois,  mais  encore  des 
modèles  d'une  certaine  notoriété,  tels  que  le  calligraphe  Coppenol,  dont 
il  restera  l'ami,  ou  Maurice  Huygens.  Du  reste,  les  travaux  dont  il  s'ac- 
quitta durant  cette  période,  sans  avoir  encore  cette  largeur  d'exécution 
et  cette  suprême  liberté  de  sa  grande  manière,  sont  déjà,  dans  leur  fac- 
ture très  précise  et  très  consciencieuse,  des  œuvres  excellentes. 

Bref,  à  vingt-cinq  ans,  ce  nouveau  venu  s'était  acquis  une  telle  con- 
sidération que  le  célèbre  Dl  Tulp,  à  la  fois  professeur,  anatomiste  et 
pharmacien,  le  choisit  de  préférence  à  tous  ses  rivaux  pour  peindre  la 
Leçon  d'anatomie,  qui  devait  demeurer  à  la  gilde  des  chirurgiens.  Cette 
œuvre  capitale,  que  la  gravure  a  popularisée  et  qui  marque,  dans  la 
carrière  de  Rembrandt,  la  fin  d'une  étape  et  l'apogée  de  sa  première 
manière,  est  demeurée  jusqu'en  1828  dans  le  Théâtre  anatomique  d'Ams- 
terdam, pour  lequel  elle  avait  été  peinte;  c'est  alors  seulement  qu'on  l'a 
transférée  au  Musée  de  La  Haye,  où  elle  s'impose  toujours  à  l'admiration. 

En  revanche,  ce  commentateur  pénétrant  des  textes  sacrés,  cet  inter- 
prète vraiment  magistral  de  la  figure  humaine  échoue  complètement 
lorsqu'il  lui  prend  fantaisie  d'aborder  les  sujets  mythologiques.  Encore 
serait-ce  peu  s'il  marquait  seulement  envers  les  habitants  de  l'Olympe 
une  désinvolture  voisine  de  l'irrévérence;  mais  les  compositions  bizarres 
ou  confuses  qu'il  leur  consacre  ne  se  distinguent  guère  que  par  une  ab- 
sence particulièrement  choquante  de  distinctionet  de  noblesse. 

L'on  comprend  que  Rembrandt,  malgré  saprodigieuse  activité,  n'eût  pu 
suffire  à  cette  incessante  production,  s'il  n'avait  eu  recours  à  divers  colla- 
borateurs. Déjà,  à  Leyde,  il  s'était  entouré  de  plusieurs  élèves,  dont  le  plus 
célèbre  est  Gérard  Dow,  et  il  avait  confié  à  Lievens  le  soin  de  reproduire 


—  5  — 

à  l'eau-forte  quelques-uns  de  ses  tableaux,  aujourd'hui  disparus.  De  même, 
à  peine  installé  à  Amsterdam,  dans  le  quartier  ouest  de  la  ville,  il  s'em- 
presse d'ouvrir  un  atelier  dans  lequel  chaque  étudiant  a  sa  loge  et  travaille 
séparément.  De  celte  façon,  non  toutefois  sans  exiger  en  échange  de  ses 
conseils  une  redevance  assez  élevée,  il  modifie  son  enseignement  selon 
le  goût  de  ses  disciples,  leur  mettant  en  main  la  pointe  ou  le  pinceau, 
leur  faisant  préparer  ses  travaux,  copier  ses  toiles  à  mesure  qu'il  les  exé- 
cute, ou  interpréter  par  la  gravure  un  certain  nombre  de  ses  composi- 
tions. Ainsi  s'explique  la  quantité  d'œuvres  peintes  ou  gravées  longtemps 
attribuées  au  Maître,  œuvres  dont  la  plupart  sont  nées  directement  de 
son  inspiration,  ont  été  achevées  sous  ses  yeux,  peut-être  même  retou- 
chées de  sa  main,  mais  dont  une  critique  plus  sévère  lui  refuse  aujour- 
d'hui la  véritable  paternité.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  tout  au 
moins,  parmi  de  nombreux  oubliés,  les  principaux  de  ces  satellites  évo- 
luant autour  de  l'astre  dont  les  rayons  les  éclipsent,  mais  qui,  envisagés 
séparément,  brilleraient  encore  d'un  certain  éclat.  Ce  sont,  en  suivant 
Tordre  chronologique,  Van  Uliet,  qui  s'occupa  surtout  d'eau-forte;  Govaert 
Flinck  et  Ferdinand  Bol,  tous  deux  peintres  et  graveurs;  puis  Van  Victor, 
Van  Eeckout,  Philippe  de  Konninck  et  enfin  les  Van  Hoogstraaten.  Tous, 
en  vivant  dans  la  familiarité  de  Rembrandt,  reflètent  naturellement  ses 
idées  et  se  sont  plus  ou  moins  habilement  approprié  ses  procédés. 

Bref,  comme  professeur  non  moins  que  comme  artiste,  ce  fils  de  meu- 
nier s'était,  en  moins  de  deux  ans  de  séjour  à  Amsterdam,  acquis  une  si- 
tuation assez  avantageuse  pourqu'ilpût,  sans  trop  de  forfanterie,  aspirer  à 
la  main  d'une  orpheline,  fille  d'un  juriste  distingué,  richement  dotée,  et 
dont  plusieurs  parents  déjà  appartenaient  au  monde  des  arts.  A  vrai  dire, 
les  motifs  d'intérêt  eurent  moins  de  part  dans  son  choix  qu'une  inclina- 
tion mutuelle,  et  le  mariage  fut  célébré  le  22  juin  1634,  après  un  an  de 
fiançailles.  Toutefois,  chez  ce  peintre  épris  avant  tout  de  son  art,  le  tra- 
vail marche  de  pair  avec  l'amour,  et,  dès  lors,  Saskia  Van  Uylenburgh  rem- 
placera Lisbeth  Van  Ryn,  le  seul  modèle  qui,  sans  offrir  le  caractère  de  la 
beauté  classique,  apparaît  exceptionnellement  dans  l'œuvre  de  Rembrandt 
avec  l'attrait  de  la  fraîcheur  et  de  la  jeunesse  ;  en  outre,  ces  images  soit  de 
lafiancée,  soit  de  l'épousée,  images  dontnous  examinerons  quelques-unes 
de  plus  près,  sont  toujours  traitées  avec  une  attention  et  une  tendresse 
particulières.  Ce  que  fut,  en  effet,  Mona  Lisa  pour  Léonard,  Lucrezia 
del  Fede  pour  Andréa  del  Sarto,  Violante  pour  le  Titien,  la  jeune  Fri- 


sonne  le  deviendra  pour  l'artiste  hollandais,  qui  possédait,  au  plus  haut 
point,  un  instinct  transmis  par  les  ancêtres,  c'est-à-dire  l'instinct  du  foyer. 
Saskia  ne  se  prête  pas  seulement  aux  fantaisies  du  peintre  avec  une  joie 
presque  enfantine,  elle  apparaît  aussi  comme  la  petite  Muse  inspiratrice 
et  le  bon  génie  de  son  nouveau  logis.  Ce  logis  de  la  Breedstraat,  volontiers 
l'on  se  le  figure  comme  l'un  de  ces  réduits  de  sombres  philosophes  dont 
nul  bruit  n'interrompt  les  longues  rêveries,  ou  mieux  encore  comme  un 
intérieur  bizarre  tenant  de  l'atelier  du  peintre  et  de  l'officine  de  l'alchi- 
miste, encombré  d'objets  hétéroclites,  de  hardes,  d'orfèvreries  auxquelles 
quelque  rayon  de  jour  accroche  en  passant  des  perles  de  lumière.  Simple 
pour  lui-même,  Rembrandt  aime  à  reposer  ses  yeux  sur  les  brocarts,  les 
velours  et  les  bijoux,  comme  le  prouve  un  témoignage  irrécusable  de 
ses  revers  et  de  ses  goûts,  c'est-à-dire  l'inventaire  dressé  en  i656  à  la 
requête  de  ses  créanciers  ;  il  résulte  de  ce  document  qu'il  avait  entassé 
chez  lui  une  quantité  d'objets  d'art  et  de  curiosités,  s'intéressant  dans 
son  large  éclectisme  soit  à  des  estampes  de  Mantegna  ou  de  Marc  An- 
toine, soit  à  des  minéraux  précieux  ou  à  de  rares  coquillages.  Aussi,  lors- 
qu'il quitte  son  chevalet,  va-t-il  souvent  flâner  chez  les  brocanteurs,  s'arrê- 
tant  parfois  en  route  devant  les  boutiques  où  l'on  achète  de  fines  batistes, 
des  dentelles  ou  des  parures.  Le  luxe  dont  il  entoure  Saskia  fait  même 
murmurer  ses  proches,  si  bien  qu'un  peu  plus  tard  nous  le  verrons 
s'émouvoir  de  certaines  insinuations.  Il  refuse  à  qui  que  ce  soit  le  droit 
de  critiquer  ses  dépenses,  se  déclare  richement  pourvu  de  biens,  et  ne 
va-t-il  point  jusqu'à  poursuivre  comme  diffamateurs  les  fâcheux  qui 
avaient  émis  des  doutes  sur  la  prospérité  de  ses  affaires  ? 

Du  reste  Saskia  gardera  jusqu'à  la  fin  l'affection  de  son  mari.  Le 
i5  décembre  1 535,  l'on  baptise  leur  premier  enfant,  qui  reçoit  en  sou- 
venir de  son  aïeul  maternel  le  prénom  de  Rumbertus;  ils  en  auront 
encore  trois  autres,  dont  le  dernier,  Titus,  survivra  seul  à  sa  mère. 

Vers  1640,  Rembrandt  fixa  sa  demeure  dans  une  maison  qu'il  venait 
d'acheter  dans  la  grande  rue  des  Juifs.  Ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  occa- 
sion de  fréquenter  les  marchands  d'antiquités  et  aussi  les  rabbins.  Avec 
ceux-ci  il  se  plaît  à  parler  de  la  Bible,  utilise  leurs  traits  accentués,  leurs 
lévites  et  leurs  turbans  pour  les  figures  de  ses  patriarches  et  reproduit 
volontiers  dans  ses  eaux-fortes  les  intérieurs  et  les  cérémonies  des  syna- 
gogues. 

De  temps  en  temps,  un  voyage  à  Leyde  interrompt  la  laborieuse  uni- 
formité de  sa  vie.   Harmen  Van  Ryn  est  mort  en  i632,  mais  sa  veuve 
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habite  toujours  la  maison  familiale  avec  sa  fille  cadette  Lisbeth,  non  loin 
des  deux  aînés  définitivement  établis,  l'un  comme  meunier,  l'autre  comme 
boulanger.  Le  souvenir  de  ces  affectueuses  rencontres  entre  la  vieille 
Neeltgen  et  son  glorieux  enfant  subsiste  d'ailleurs  dans  plusieurs  magni- 
fiques portraits  :  celui  de  l'Ermitage,  peint  en  i638,  où  il  l'a  représentée 
lisant  la  Bible  ;  celui  du  Musée  de  Vienne,  daté  de  l'année  suivante,  et  dont 
nous  avons  précédemment  parlé.  En  1640,  lorsqu'il  a  perdu  cette  mère 
vénérée,  Rembrandt  revient  encore  à  Leyde  pour  régler  ses  affaires; 
pressé  d'en  finir,  il  accepte  un  arrangement  désavantageux  et  se  contente 
pour  sa  part  d'héritage  d'une  somme  de  10  000  florins.  Ce  désintéresse- 
ment dénote-t-il  un  avare,  et  n'est-ce  point  l'instant  de  justifier  l'artiste 
d'une  grossière  calomnie,  trop  longtemps  accréditée  sur  son  compte  ?  On 
l'a  représenté  en  effet  comme  un  thésauriseur  ou  même  comme  un  ma- 
niaque, que  la  vue  d'une  pièce  d'or  hypnotisait.  L'on  pourrait,  au  con- 
traire, lui  reprocher  plus  justement  ses  prodigalités  et  son  imprévoyance. 
Si  ce  grand  enfant  s'est  montré  parfois  cupide,  c'est  qu'il  avait  maints 
caprices  à  satisfaire  ;  s'il  a  aimé  l'or,  c'est  seulement  pour  le  faire  ruis- 
seler de  sa  palette,  c'est  surtout  pour  en  rendre  avec  toute  la  magie  de 
son  talent  les  chatoyantes  couleurs  et  les  fauves  reflets. 

Déjà  frappé  dans  son  affection  filiale,  Rembrandt  devait  être  bientôt 
après  éprouvé  par  un  deuil  plus  douloureux  encore  et  plus  prématuré. 

Le  21  septembre  1641,  Saskia  avait  donné  le  jour  à  un  quatrième 
enfant,  que  l'on  nomma  Titus  ;  mais  la  jeune  femme,  qui  paraît 
toujours  avoir  été  de  santé  délicate,  ne  se  remit  sans  doute  jamais  à  la 
suite  de  ses  couches.  Toujours  est-il  que  le  5  juin  1642  elle  mandait  un 
notaire  pour  lui  dicter  ses  dernières  volontés,  conservant  encore  quel- 
que espoir  de  guérison,  puisqu'elle  prévoyait  dans  son  testament  le  cas 
où  d'autres  enfants  pourraient  lui  survenir.  Du  reste,  fidèle  jusque  dans 
la  mort  à  son  affection  pour  son  mari,  elle  l'instituait  son  légataire,  lui 
attribuant  la  jouissance  en  usufruit  de  41 000  florins,  sauf  le  cas  de  rema- 
riage, et  à  charge  par  lui  d'élever,  de  doter  et  d'établir  Titus.  Ces  pré- 
cautions n'étaient  point  vaines,  puisque,  moins  de  quinze  jours  après,  le 
5  juin,  Rembrandt  conduisait  à  la  vieille  église  le  cercueil  de  sa  femme. 

Prodigieuse  puissance  de  ce  tempérament  !  Cette  période,  marquée  pour 
Rembrandt  par  les  joies  d'une  paternité  nouvelle,  puis  par  la  maladie 
et  la  mort  de  Saskia,  demeure  l'une  des  plus  fécondes  de  sa  carrière. 
Qu'il  suffise  de  rappeler,  entre  tant  d'autres  travaux,  que  la  Ronde  de  Nuit, 
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l'œuvre  la  plus  importante,  sinon  laplusaccomplie,  du  maître  et  le  superbe 
Portrait  d'Elisabeth  Bas  portent  l'un  et  l'autre  ce  millésime  de  1642.  Il 
semble  même  que,  frappé  enplein  cœur,  il  n'ait  trouvé  dans  sasouffrance 
qu'un  nouveau  stimulant  pour  vibrer  plus  profondément  et  produire 
avec  plus  d'abondance. 

Cependant  la  disparition  de  sa  compagne  le  laissait  désemparé,  dé- 
sarmé contre  la  solitude,  chargé  de  veiller  sur  la  vie  d'un  enfant  de  quel- 
ques mois.  Ce  fut  tout  d'abord  la  nourrice  de  Titus  qui  tint  sa  maison. 
Cette  femme,  sœur  d'un  marin  du  port  d'Amsterdam,  eut  tout  au  moins 
le  mérite  de  s'attacher  tendrement  au  frêle  orphelin  qui  lui  était  confié; 
même  séparée  de  lui,  elle  lui  conservera  toute  son  affection  et,  dans  la 
suite,  en  fera  son  héritier.  Cependant  cette  robuste  commère,  dont 
Rembrandt  nous  a  laissé  un  superbe  dessin,  était  d'humeur  difficile,  et, 
sept  ans  plus  tard,  le  peintre  ne  craignit  pas  de  recourir  à  l'autorité 
de  justice  pour  la  mettre  à  la  porte.  C'est  même  dans  une  déposition  du 
1"'  octobre  1649,  relative  à  ces  regrettables  démêlés,  que  l'on  relève,  pour 
la  première  fois,  le  nom  d'Hendrickie  Stoffels,  une  nouvelle  servante  alors 
âgée  de  vingt-trois  ans.  Dès  lors  apparaîtra  fréquemment  dans  les  toiles 
de  Rembrandt  un  type  féminin  plus  accentué  que  ceux  de  Lisbeth  et  de 
Saskia,  bien  qu'encoreunpeu  vulgaire.  Cettephysionomiesi  vivante,  qui 
respire  l'intelligence  et  l'énergie,  nous  la  retrouvons  dans  le  magnifique 
portrait  du  Louvre  peint  en  i652,  dans  plusieurs  sujets  d'histoire  biblique 
et  en  dernier  lieu  dans  ce  groupe  de  Vénus  et  l'Amour  daté  de  1662. 
Cette  foisHendrickie,  devenue  une  matrone  que  l'embonpointet  les  années 
ont  alourdie,  tient  sa  fille  entre  ses  bras.  Du  reste,  une  telle  liaison 
ne  fut  point  sans  provoquer  du  scandale  ;  si  bien  que,  le  23  juillet  1654, 
la  servante-maîtresse  comparaissait  devant  le  consistoire  de  son  Eglise 
et,  après  une  sévère  réprimande,  était  retranchée  de  la  Communion.  La 
coupable  ne  pouvait  guère  nier,  car  trois  mois  après  elle  donnait  le  jour 
à  une  fille  qui  fut  nommée  Cornélia  et  que,  dans  la  suite,  Rembrandt 
devait  reconnaître.  Tout  au  moins  Hendrickie  eût-elle  mérité  d'être 
élevée  au  rang  de  femme  légitime,  tant  elle  confondit,  dans  un  même 
dévoûment  l'enfant  de  Saskia  et  le  sien,  tant  elle  montra  de  décision  et 
de  vaillance  en  face  des  soucis  qui  allaient  empoisonner  l'existence  de  son 
maître.  Compagne  obstinément  fidèle  des  mauvais  jours,  nous  la  verrons 
tenir  tête  aux  créanciers,  et,  bien  qu'illettrée  au  point  de  ne  savoir  même 
pas  signer  son  nom,  elle  imaginera  des  expédients  qui  permettront  à 
Rembrandt  de  vieillir  dans  une  tranquillité  relative. 
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Depuis  assez  longtemps  déjà,  les  affaires  du  peintre  périclitaient.  En 
vain  il  avait  réalisé  de  gros  gains  soit  avec  les  redevances  de  ses  élèves, 
soit  avec  le  prix  de  ses  tableaux  et  de  ses  eaux-fortes  ;  harcelé  peut-être 
par  les  demandes  d'argent  des  siens  eux-mêmes  fort  gênés  à  Leyde, 
maladroitement  tracassé  par  les  parents  de  Titus,  il  s'était  mis  à 
emprunter.  Dès  i653,  sa  maison  est  grevée  d'hypothèques,  et  trois  ans 
plus  tard,  le  17  mai  i656,  en  même  temps  qu'il  reconnaît  Cornélia,  il 
fait  passer  sur  la  tête  de  Titus,  alors  âgé  de  quinze  ans,  la  maison  de  la 
Breedstraat  et  le  terrain  y  attenant.  De  là,  l'interminable  procès  intenté 
par  les  créanciers  pour  réclamer  la  priorité  de  leurs  créances,  procès 
qui  devait,  dix  années  durant,  livrer  le  plus  inexpérimenté  des  plaignants 
à  la  merci  des  procureurs.  Déjà,  nous  avons  parlé  du  très  minutieux 
inventaire  dressé,  le  26  juillet  i656,  à  la  suite  de  la  déclaration  de  faillite; 
puis  les  ventes  se  succèdent  dans  de  déplorables  conditions,  d'abord  à 
la  fin  de  1657,  puis  en  septembre  i658,  pour  les  estampes  et  les  dessins 
qui  avaient  été  réservés.  Entre  temps,  la  maison  avait  été  adjugée 
pour  1 1  218  florins  et,  en  ajoutant  à  cette  somme  les  5  000  florins,  prix 
des  collections  qui  valaient  au  moins  le  quadruple,  l'on  ne  parvient 
même  pas  à  combler  la  moitié  du  déficit.  Ainsi  figurons-nous  le  malheu- 
reux Rembrandt  dépouillé  de  tout  et  chassé  de  sa  maison,  en  février  i658. 
Il  s'est  réfugié  à  l'auberge  delà  «Couronne  Impériale»,  surlaCalverstraat, 
et,  de  la  chambre  qu'il  occupe,  il  perçoit  le  bruit  des  enchères  et  assiste 
impuissant  à  la  dispersion  des  objets  familiers  témoins  de  ses  jours  d'opu- 
lence et  de  son  bonheur  passé.  Hendrickie,  Cornélia  et  Titus  partagent 
sa  détresse  actuelle  ;  encore  ce  dernier  n'est-il  qu'un  frêle  adolescent,  au 
teint  trop  pâle,  aux  regards  trop  ardents,  Titus  qui  ne  fera  jamais  qu'un 
peintre  sans  talent,  et  dont  l'inquiétante  beauté  semble  déjà  pronostiquer 
la  mort  prématurée. 

Un  autre  que  Rembrandt  eût,  sans  doute,  perdu  tout  courage  ;  mais 
Rembrandt  gardait  sa  palette,  et  vraiment  l'on  demeure  stupéfait  en  con- 
statant qu'au  milieu  de  ses  revers  et  des  préoccupations  les  plus  lanci- 
nantes sa  production  artistique  s'est  à  peine  ralentie.  En  effet,  de  i656 
sont  datées  des  œuvres  capitales,  telles  que  la  Prédication  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  Jacob  bénissant  les  enfants  de  Joseph  et  Une  leçon  d'ana- 
tomie  du  DT  Deymam,  peinte  comme  pendant  à  la  leçon  de  Tulp 
pour  la  gilde  des  chirurgiens.  En  1657,  nous  trouvons  une  su- 
perbe Adoration  des  Mages  et  Joseph  accusé  par  la  femme  de 
Putiphar;  en   i658,    plusieurs  figures  de  l'Homme-Dieu,    sans   parler 
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de  nombreux  portraits  soit  de  modèles  étrangers,  soit  de  ses  proches  et 
de  lui-même. 

Tandis  que    Rembrandt  continuait  à  connaître  la  joie  de  peindre, 
Hendrickie  ne  perdait  point  sa  présence  d'esprit    et    s'ingéniait  pour 
assurer  la  subsistance  de  son  entourage.  C'est  elle  qui,  en  1660,  eut  l'idée 
de  former  avec  Titus  et  Rembrandt  une  société  pour  un    commerce 
d'objets  d'art,  de  tableaux  et  de  gravures.  Aux  termes  de  cette  conven- 
tion, le  maître  fournissait  son  travail  et  abandonnait  tout  ce  qu'il  pouvait 
posséder  dans  l'avenir.    En  revanche,  il  était  hébergé   et  recevait  une 
rente  de  mille  sept  cent  cinquante  florins,  que  lui  payaient  les  deux  autres 
contractants.  Grâce  à  cette  combinaison,  dont  la  dureté  des  temps  com- 
promit sans  doute  le  résultat,  Rembrandt  put  s'installer,  en  1661,  dans 
un  calme  quartier  de  petits  bourgeois,  le  Rozengracht,  ou  canal  des  roses, 
situé  à  une  autre  extrémitéd'Amsterdam.  C'est  dans  ce  nouvel  atelier,  qu'il 
devait  encore  quitter  trois  ans  après,  pour  revenir  mourir  par  la  suite  sur 
le  Rozengracht,  qu'il  acheva  ses  fameux  Syndics  de  la  Halle  aux  draps. 
Chose  digne  de  remarque,   trois  portraits  de  gildes  ont  résumé  chaque 
période  d'évolution  dans  la  carrière  de  Rembrandt,  mais  combien  la  pro- 
digieuse peinture  qui  demeure  le  type  accompli  de  sa  troisième  manière 
laisse  loin  derrière  elle  la  Leçon  d'anatomie  et  la  Ronde  de  Nuit!  Ici,  plus 
d'hésitations  ni  d'incertitudes  comme  dans  la  première  de  ses  œuvres, 
plus  de  fracas  ni  d'outrances  comme  dans  la  Sortie  des  Arquebusiers, 
mais  une  force  en  pleine  possession  d'elle-même,  qui   s'affirme  avec  un 
souverain  prestige  dans  le  plus  admirable  métier.  Bref,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  absolu  et  peut-être  l'une  des  toiles  qu'il  faudrait,  avec  cinq  ou 
six  autres  du  maître,  enfermer  dans  l'arche  sainte,  s'il  s'agissait  de  sauver 
d'un  nouveau  déluge  les  plus  belles  productions  du  génie  humain. 

Cependant,  à  partir  de  ce  moment,  la  source,  sans  se  tarir,  devient 
moins  abondante  ;  toutefois,  le  grand  homme  n'aura  pas  la  peine  de  se 
survivre,  et  ses  dernières  œuvres,  loin  de  trahir  la  décadence  ou  la  séni- 
lité, se  distingueront,  au  contraire,  par  la  splendeur  inusitée  du  coloris 
et  la  fougue  de  l'exécution.  Entre  temps,  il  continue  à  se  prendre  pour 
modèle,  étudiant  sur  ses  propres  traits,  avec  son  habituelle  sincérité,  les 
inéluctables  progrès  de  la  vieillesse.  Mais,  ô  surprise  !  l'une  de  ses  der- 
nières images,  très  crânement  peinte  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  nous 
le  montrera  riant  aux  éclats.  A-t-il  à  ce  point  oublié  les  tristesses  qui  ont 
creusé  sur  sa  face  de  lion  vieilli  des  rides  si  profondes  ou,  devançant 
Figaro,  rit-il  ainsi  pour  ne  pas  pleurer  ? 
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Cependant  sa  situation  était  devenue  un  peu  moins  précaire,  et  Rem- 
brandt semblait  pouvoir  sur  le  tard  se  refaire  une  existence,  si  de  nou- 
veaux chagrins  domestiques  ne  l'avaient  assailli.  Nous  voulons  parler 
de  la  mort  d'Hendrickie,  survenue  en  1664,  et  de  celle  bien  autrementpré- 
maturée  de  Titus,  qui  devait  suivre  à  quelque  intervalle.  En  i665,  après 
dix  ans  de  procédure,  celui-ci  avait  eu  gain  de  cause,  obtenant  la  priorité 
sur  les  créanciers  de  son  père  ;  en  juin  de  la  même  année,  il  demande  sa 
majorité  et  se  fait  émanciper,  se  marie  à  l'âge  de  vingt-six  ans  avec  une 
de  ses  cousines  maternelles,  Marguerite  Vanloo  ;  enfin  meurt  quelques 
mois  plus  tard,  en  septembre  1668.  Quant  à  Rembrandt,  encore  moins 
chargé  d'années  que  de  peines  et  de  travaux,  après  avoir  fermé  les  yeux 
de  son  dernier  enfant,  on  le  voit  encore  assister  au  baptême  d'une  fille 
posthume  de  Titus,  que  l'on  nomme  Tatia;  puis  l'on  trouve  sur  le  registre 
mortuaire  de  la  Westerkerk  cette  simple  mention  de  ses  funérailles  : 
«  Mardi  8  octobre  1669.  —  Rembrandt  Van  Rijn  peintre,  sur  le 
Roozegraft  vis-à-vis  le  Doolof,  laisse  deux  enfants.  »  Un  chiffre  indique 
que  les  frais  pour  creuser  la  fosse  et  sonner  le  glas  montèrent  à  quinze 
florins.  Immédiatement  au-dessous,  une  annotation  ajoutée  dans  la  suite, 
le  16  décembre  1674,  parle  d'une  veuve  du  peintre,  Gatarina  Van  Wijck; 
mais  on  ignore  à  quelle  date  fut  célébré  ce  second  mariage. 

Ainsi,  tandis  qu'Anvers  avait  fait  à  Rubens  des  funérailles  royales, 
tandis  que  Lievens,  Flinck  et  d'autres  praticiens  de  second  ordre  vivaient 
dans  l'opulence,  Amsterdam  laissait  s'éteindre,  dans  la  gêne  et  l'obscurité, 
le  peintre  extraordinaire  dont  la  gloire,  depuis  trois  cents  ans,  n'a  fait 
que  grandir. 

Esprit  libre  et  bizarre,  trop  indépendant  pour  se  soucier  de  l'opinion 
publique,  trop  original  pour  être  apprécié  de  ses  contemporains  à  sa  juste 
valeur,  il  déconcerte  encore  par  ses  contrastes;  se  rapprochant,  par 
certains  côtés,  de  Shakespeare,  cette  autre  magnifique  incarnation  du 
génie  du  Nord,  il  mêle,  comme  le  dramaturge  anglais,  le  rire  et  les 
larmes,  se  montre,  tour  à  tour,  brutal  et  délicat,  subtil  et  profond,  ne 
craint  pas  de  paraître  trivial,  touche  souvent  au  sublime  et  demeure 
toujours  humain.  Passionnément  épris  de  la  vie,  il  l'étudié  sous  toutes  ses 
formes  ;  rien  ne  le  rebute  dans  la  nature,  mais  il  ennoblit  tout  dans  la 
magie  de  sa  lumière  ou  le  mystère  de  son  clair-obscur.  C'est  ainsi  qu'il 
transfigure  les  taudis  dont  il  anime  le  pittoresque  désordre  et  les  formes 
qu'il  y  évoque.  Sans  doute,  les  personnages  qu'il  met  en  scène  avec  leurs 
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traits  parfois  grossiers,  leurs  dos  voûtés,  leurs  membres  lourds,  ressem- 
blent assez  aux  magots  qui  offusquaient  la  vue  de  Louis  XIV;  mais 
jamais  rien  de  forcé  dans  leur  attitude,  rien  de  faux  ni  de  théâtral  dans 
leur  geste.  En  effet,  s'il  se  montre  indifférent  à  la  beauté  de  la  ligne  et  à 
la  noblesse  purement  plastique  des  types  ;  il  sait,  comme  pas  un,  saisir  et 
fixer  toutes  les  nuances  des  sentiments  de  l'âme,  et  nul  ne  l'a  surpassé 
comme  peintre  de  la  vie  intérieure  et  de  l'expression  morale.  Bref,  l'on  ne 
saurait  lui  contester,  non  plus  qu'à  un  Léonard  ou  à  un  Michel-Ange,  ce 
don  mystérieux  réparti  à  de  rares  élus  et  qui  se  diversifie  dans  ses  mani- 
festations extérieures,  selon  les  peuples  et  les  races,  c'est-à-dire  le  génie. 
Telle  est  même  l'élévation  de  pensée  qui  se  fait  jour  à  travers  certaines 
conceptions  de  Rembrandt,  traduites  par  le  pinceau,  la  pointe,  ou  le 
crayon,  qu'il  faut  un  certain  effort  pour  en  analyser  les  procédés  et  en 
admirer,  comme  il  convient,  l'absolue  maîtrise.  Ainsi  malheur  à  qui  con- 
templerait d'un  œil  indifférent  le  Christ  à  Emmaiis,  ou  la  Pièce  aux  cent 
florins]  Malheur  à  qui  ne  serait  point  ému  par  la  surhumaine  beauté  du 
Sauveur,  soit  que,  mystérieux  voyageur,  il  rompe  le  Pain  devant  les  deux 
disciples  émerveillés;  soit  qu'en  un  geste  de  bénédiction  il  lève  sa  main 
pâle  sur  les  miséreux  et  les  paralytiques  groupés  à  ses  pieds.  En  vérité, 
nul  mieux  que  Rembrandt,  en  ces  deux  œuvres  d'un  art  si  merveilleux, 
n'a  su  donner  la  sensation  de  l'au  delà,  ni  faire  transparaître,  à   travers 
l'enveloppe  mortelle,  le  rayonnement  du  Divin. 

Gomme  nombre    de  ses  émules  en  gloire,  il  aurait  grandement  à  se 

plaindre  des  biographes,  car  pendant  cent  cinquante  ans  l'on  ne  s'est  guère 

fait  faute  d'accumuler  sur  son  compte  les  calomnies  les  moins  fondées 

et  les  légendes  les  plus  fantaisistes.  Sans  doute,  le  caractère  chez  lui 

demeure  fort  au-dessous  du  talent,  mais  si  tout  homme  doit  remplir  sur 

terre  une  mission  providentielle,  et  si  la  sienne  fut  d'être  peintre,  il  faut 

reconnaître  qu'il  a,  en  dépit  de  ses  misères  individuelles  et  des  obstacles 

extérieurs,  admirablement  rempli  son  rôle.  Gomme  artiste,   il  semble 

avoir  pris  à  tâche  de  se  raconter  lui-même,  n'oubliant  pas  de  dater  et  de 

signer  ordinairement  ses  travaux.  C'est  surtout  à  Amsterdam  et  à  La  Haye 

qu'il  règne  en  maître  ;  cependant  il  n'est  point  de  musée  au  monde  qui  ne 

s'enorgueillisse  de  posséder  quelques-uns  des  cinq  cents  tableaux  et  plus 

qui  lui  sont  attribués;  il  n'est  point  non  plus  de  cabinet  d'estampes  qui 

ne  conserve  précieusement  la  collection  de  ses  trois  cent  cinquante  et 

quelques  eaux-fortes,  dans  lesquelles  s'affirment,  avec  une  autorité  sans 
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pareille,  ses  qualités  de  composition  et  d'analyse,  sa  science  de  la  lumière, 
son  entente  de  l'effet  et  la  parfaite  adaptation  de  ses  procédés  aux  thèmes 
variés  dont  il  s'inspire. 

Certes,  il  serait  tentant  de  demander  certains  de  ses  secrets  à  l'aqua- 
fortiste qui  demeure  sans  rival  ;  mais  les  limites  imposées  à  cette 
brève  notice  nous  permettront,  tout  au  plus,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  de  parler  quelque  peu  du  peintre.  Heureusement,  les  magnifiques 
chapitres  de  Fromentin  et  de  nombreux  travaux  remontant  au  siècle 
dernier,  particulièrement  ceux  de  Burger,  de  Charles  Blanc,  de  Vosmaer 
et  de  Wilhelm  Bode,  demeurent  pour  guider  les  amateurs  curieux  de 
pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  du  maître.  Notre  seul  but,  en  traçant 
en  traits  rapides  cette  esquisse  biographique,  a  été  de  joindre  à  tant 
d'illustres  hommages  notre  humble  tribut  d'admiration  et  de  fêter,  à 
notre  façon,  le  troisième  centenaire  de  Rembrandt  que  son  pays  natal 
vient  de  célébrer,  trop  heureux  si  ces  pages  pouvaient  inspirer  à 
quelques  lecteurs  le  désir  de  mieux  connaître  cette  individualité  puis- 
sante et  ce  glorieux  artiste. 
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De  même  que  la  place  Saint-Marc  au  temps  de  la  splendeur  de  Venise 
servait  de  lieu  de  rendez-vous  à  des  négociants  de  pays  fort  lointains, 
de  même,  au  xvne  siècle,  les  relations  commerciales  amenaient  à 
Amsterdam  des  échantillons  des  races  les  plus  diverses.  Ainsi  l'on  voyait 
débarquer  sur  les  quais  de  l'Amstel  des  Slaves,  des  Russes,  des  Turcs,  des 
Smyrniotes,  que  les  Hollandais  considéraient  comme  les  véritables  représen- 
tants de  ces  régions  toujours  mystérieuses  du  Levant. 

En  réalité,  ces  types  étrangers,  avec  leurs  traits  accentués  et  leurs  riches  accou- 
trements aux  couleurs  éclatantes,  étaient  bienfaits  pour  exciter  la  curiosité  des 
peintres  et  tenter  leurs  pinceaux. 

Dans  Lucas  de  Leyde,  l'on  découvre  déjà  certaines  recherches  d'exotisme, 
recherches  qu'ont  poursuivies  les  artistes  du  xvie  siècle  et,  parmi  leurs  succes- 
seurs, Lievens  a  même  devancé  Rembrandt  dans  ces  études  de  pittoresque.  Du 
premier  l'on  connaît  surtout  le  beau  portrait  daté  de  i63o  et  catalogué  au  Musée 
de  Berlin  sous  le  titre  fantaisiste  de  Soliman.  Du  second,  nous  devons  citer  le 
Slave  de  qualité  ou  Turc  à  la  canne,  superbe  peinture  exécutée  en  i632,  aujour- 
d'hui en  possession  d'un  collectionneur  de  New-York,  et  deux  études  d'Orien- 
taux, l'un  vu  de  face  et  appartenant  au  Musée  de  l'Ermitage,  l'autre  figuré  de 
profil  qui  se  trouve  ci-contre  reproduit. 

C'est  vraiment  un  bizarre  modèle  que  ce  vieillard  à  l'encolure  de   taureau,  à 

la  physionomie  rébarbative,  et  dont  un  collier  de  barbe  grise  laisse  à  découvert 

la  lèvre  morose  et  le  lourd  menton.  Du  reste,   on  retrouve  les  caractères  de  ce 

visage  encore  exagérés  dans  une  eau-forte  de  Lievens.  Quant  à  ce  turban  formé 

d'écharpes  de  soie  habilement  enroulées,  enrichi  de  perles  et  surmonté  d'une 

aigrette,  cette  robe  de  soie  à  ramages,  ce  manteau  de  brocart  d'or  et  d'argent  et 
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jusqu'à  ces  pendants  d'oreille  en  forme  de  croissant,  plus  d'une  fois  nous  les 
reverrons  dans  des  compositions  empruntées  à  la  Bible  où  à  l'histoire. 

Longtemps  attribuée  à  de  Coninck,  cette  peinture  est  bien  de  Rembrandt. 
D'autre  part,  nous  verrons  le  maître  s'intéresser  jusqu'à  ses  vieux  jours  à  la 
diversité  des  types  humains.  Après  avoir  ainsi  représenté  d'après  nature  les 
voyageurs  qui  à  ses  yeux  personnifiaient  l'Orient,  il  observera  avec  une  égale 
sincérité  les  caractères  de  la  race  noire,  soit  qu'il  peigne  en  1634  un  jeune 
chasseur  nègre  aujourd'hui  au  Musée  Wallaçe,  soit  que,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
en  1661,  il  brosse  encore,  d'après  deux  Africains,  une  vigoureuse  étude  visible. 
au  Musée  de  La  Haye. 
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J'usqu'en  i632,  Lisbeth  Van  Ryn  est  le  seul  modèle  qui  apporte  dans  l'œuvre 
de  Rembrandt  une  note  sinon  de  véritable  beauté,  tout  au  moins  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur  ;  mais,  à  partir  de  cette  date,  la  sœur  de  l'artiste  va 
se  trouver  remplacée  par  un  nouveau  type  féminin. 

C'est  ce  type  que  l'on  remarque  pour  la  première  fois  dans  un  portrait  de 
jeune  fille  appartenant  à  Mme  Edouard  André.  Les  traits  qu'il  nous  offre  ne 
sont  pas  sans  présenter  une  certaine  analogie  avec  ceux  de  Lisbeth;  ce  profil 
n'est  pas  d'un  dessin  très  pur,  et  le  bas  du  visage  s'empâtera  vite  ;  malgré  tout, 
l'on  devine,  à  la  richesse  des  parures  non  moins  qu'à  l'élégance  de  cette  robe  de 
soie  brochée  et  de  ce  grand  col  de  guipure,  qu'il  s'agit  de  quelque  patricienne. 
En  effet,  cette  jeune  fille  s'appelle  Saskia  Van  Uylenburgh,  et  son  père,  un  juriste 
distingué,  prénommé  Rumbertus,  était  bourgmestre  de  Leeuwarden. 

Une  année  se  passe,  et  nous  retrouvons  un  nouveau  portrait  dont  le  lecteur 
pourra  apprécier  ici  même  la  splendeur  inusitée  et  l'exécution  particulièrement 
soignée  jusque  dans  ses  moindres  détails.  Toutes  les  pièces  du  costume,  ce 
grand  chapeau  de  velours  écarlate  à  plume  blanche,  cette  robe  de  velours  grenat 
laissant  voir  par  une  échancrure  la  chemisette  de  soie  brodée,  cette  pelisse  de 
fourrure  jetée  sur  l'épaule  gauche  et  ces  bijoux  prodigués  jusqu'à  profusion, 
forment  un  ensemble  d'une  extrême  richesse  et  de  grand  goût.  Les  cheveux 
eux-mêmes  frisottés  et  d'un  blond  ardent  sont  retenus  par  des  chaînes  d'or.  Si 
les  traits  fidèlement  reproduits  manquent  toujours  un  peu  de  régularité,  Ton  ne 
saurait  contester  à  ce  visage  l'éclat  du  teint  et  un  certain  charme  d'ingénuité.  En 
outre  l'expression  a  changé,  le  regard  s'est  adouci  et  la  bouche  jadis  un  peu 
pincée  semble,  cette  fois,  prête  à  sourire. 


A  vrai  dire,  ces  luxueux  vêtements  conviendraient  plutôt  à  une  jeune  femme 
qu'à  une  accordée;  mais,  bien  que  l'œuvre  ne  porte  ni  signature  ni  date,  l'auteur 
a  pris  soin  de  préciser  très  clairement  l'époque  où  elle  fut  exécutée  en  plaçant 
dans  la  main  de  son  amie  une  branche  de  romarin,  c'est-à-dire  l'emblème  des 
fiancés. 
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Restée  orpheline  à  l'âge  de  treize  ans,  Saskia  passait  de  longs  mois  chez 
l'une  de  ses  sœurs  aînées  mariée  à  Amsterdam,  et  c'est  sans  doute 
pendant  l'un  de  ces  séjours  que  Rembrandt  fit  connaissance  de  sa  future 
compagne  et  peignit  son  portrait. 

Bien  qu'il  eût,  dès  cette  époque,  acquis  un  certain  renom  et  fût  en  état  de 
gagner  largement  sa  vie,  cette  fille  noble  et  riche,  alliée  à  de  hauts  personnages, 
aurait  pu  choisir  un  époux  d'une  origine  moins  obscure  ;  mais  ils  furent  entraînés 
l'un  vers  l'autre  par  un  penchant  mutuel,  dont  il  subsiste  dans  l'œuvre  du 
maître  plus  d'un  témoignage. 

Ainsi  nous  pouvons  rapprocher  de  la  Saskia  riant  du  musée  de  Dresde  un 
précieux  et  charmant  dessin  à  la  pointe  d'argent  conservé  au  Musée  de  Berlin, 
et  qui  porte  ces  mots  écrits  postérieurement  de  la  main  même  de  l'auteur  : 
«  Dessiné  d'après  ma  femme  lorsqu'elle  avait  vingt  et  un  ans,  le  troisième  jour 
après  nos  fiançailles,  le  8  juin  1 833.  » 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Saskia  est  figurée  de  face  et  porte  l'un  de  ces  chapeaux 
de  velours  à  larges  bords  qui  ont  gardé  le  nom  de  Rembrandt.  Cependant  le 
sourire  esquissé  dans  le  croquis  s'épanouit  dans  la  peinture  de  Dresde.  Cette 
fois  la  jeune  femme  incline  gracieusement  la  tête  vers  son  mari  et  montre  entre 
ses  lèvres  entr'ouvertes  la  nacre  de  ses  dents,  tandis  que  l'ombre  portée  de  la 
coiffure  s'étendant  sur  le  front  et  les  yeux  laisse  en  pleine  lumière  le  bas  du 
visage,  où  se  creusent  plusieurs  fossettes.  Toujours  élégante,  la  nouvelle  épousée 
est  vêtue  d'une  robe  de  soie  bleue  brochée  avec  des  touffes  de  ruban  aux  épaules 
et,  sur  la  poitrine,  des  aiguillettes  d'or,  et  l'on  remarque  encore  au-dessus  d'une 
chemisette  en  batiste  ce  collier  dont  Saskia  ne  se  sépara  jamais.  Du  reste  ces 
perles  n'ont  pas  été  multipliées  par  la  fantaisie  du  peintre,  elles  sont  reproduites 
d'après  nature  et  proviennent  vraisemblablement  de  l'héritage  maternel  de  la 
jeune  mariée.  3 


Quant  à  Rembrandt,  toujours  épris  de  sa  compagne,  nous  le  verrons  ne  rien 
épargner  pour  flatter  ses  goûts  et  l'entourer  de  luxe,  si  bien  que  certains  de 
ses  proches  surveilleront  ses  dépenses  et,  censeurs  malintentionnés,  l'accu- 
seront quelques  années  plus  tard  d'avoir  dissipé  son  patrimoine  en  parures  et 
en  ostentation. 
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En  même  temps  qu'il  reproduit  les  traits  de  Saskia,  Rembrandt  continue 
comme  par  le  passé  à  étudier  son  propre  visage,  et,  si  l'on  ne  compte  pas 
moins  de  cinquante  portraits  de  l'artiste  par  lui-même  depuis  ses  débuts 
jusqu'à  ses  dernières  années,  l'on  en  trouve  seize  pour  la  seule  période 
de  1 633- 1634.  A  vrai  dire,  nombre  de  ces  peintures,  surtout  des  plus  anciennes,  ne 
sont  guère  que  des  études  dans  lesquelles  le  souci  de  la  ressemblance  le  cède  à 
la  recherche  du  pittoresque  ;mais,  à  mesure  que  l'auteur  se  sent  davantage  en 
possession  de  ses  moyens,  il  analyse  avec  plus  de  soin  sa  physionomie,  agrandit 
la  dimension  de  ses  panneaux  et  de  ses  toiles  et  se  montre  en  même  temps 
plus  recherché  dans  sa  mise. 

A  ces  divers  points  de  vue,  nous  pourrions  citer  comme  des  spécimens  parti- 
culièrement intéressants  pour  l'historien  comme  pour  l'amateur  d'art  les  deux 
portraits  du  Louvre  exécutés  en  i633  et  celui  du  Musée  de  Berlin,  daté  de 
l'année  suivante. 

Dans  les  deux  premiers,  Rembrandt  porte  d'élégants  costumes  de  velours 
noir;  dans  le  second,  il  apparaît  dans  une  tenue  plus  négligée,  avec  un  manteau 
bordé  de  fourrures  rejeté  sur  les  épaules,  un  foulard  bariolé  autour  du  cou  et 
un  béret  de  velours  qui  projette  de  l'ombre  sur  le  haut  du  visage. 

Du  reste,  en  rapprochant  ces  trois  œuvres,  l'on  parvient  à  se  faire  une  idée  très 
exacte  de  la  physionomie  du  peintre  au  moment  de  son  mariage.  Cette  tête  soli- 
dement construite  respire  la  force,  tandis  que  l'abondance  des  cheveux  bouclés 
et  la  couleur  vermeille  du  teint  dénotent  un  tempérament  sanguin  et  robuste  ; 
les  narines  palpitent  ;  le  masque  aux  traits  arrondis  serait  peut-être  vulgaire, 


mais  les  lèvres  que  surmonte  une  fine  moustache  ébouriffée  sont  d'un  dessin 
fort  délicat,  et,  sous  l'arc  proéminent  des  sourcils,  le  regard  brille  d'une  singu- 
lière intensité,  regard  essentiellement  mobile,  capable  de  lancer  des  éclairs  ou 
de  se  faire  caressant,  regard  accoutumé  à  scruter  la  lumière,  à  analyser  sans 
cesse  le  monde  visible  et  à  étudier  les  formes  et  les  couleurs  jusque  dans 
leurs  variations  les  plus  fugitives.  Bref,  on  se  trouve  en  présence  d'une  admi- 
rable organisation  d'artiste,  à  la  fois  nerveuse  et  résistante,  d'une  exquise  sensi- 
bilité et  capable  de  fournir  sans  fatigue  et  sans  épuisement  une  prodigieuse 
somme  de  travail. 

Au  moment  précis  où  nous  reporte  ce  portrait  de  Berlin,  Rembrandt  est  par- 
venu à  la  plus  belle  période  de  sa  vie.  En  fondant  son  foyer,  il  a  trouvé  l'indé- 
pendance avec  le  bonheur  intime.  Dès  lors,  n'étant  plus  confiné  dans  le  fruc- 
tueux métier  de  peintre  de  portraits,  il  pourra,  comme  à  ses  débuts,  travailler 
selon  son  goût  et  se  livrer  sans  contrainte  aux  inspirations  de  son  génie. 
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Rembrandt  ne  s'est  pas  contenté  de  multiplier  ses  portraits  et  ceux  de  Saskia, 
il  lui  a  plu  de  réunir,  à  diverses  reprises/les  deux  images  et  de  se  peindre 
en  compagnie  de  sa  jeune  femme. 

C'est  ainsi  qu'une  œuvre  célèbre  du  Musée  de  Dresde  nous  montre  le  jeune 
couple  en  tête  à  tête  devant  une  table  chargée  des  apprêts  d'un  festin,  notamment 
d'un  superbe  pâté  que  surmontent  la  tête  et  les  ailes  d'un  paon.  Les  deux  con- 
vives sont  richement  costumés  ;  même  l'on  aurait  quelque  peine  à  reconnaître  le 
plus  laborieux  des  peintres  néerlandais  dans  ce  soudard  vêtu  d'un  pourpoint 
rouge  à  galons  d'or,  coiffé  d'un  béret  de  velours  noir  à  plume  blanche  et  tenant 
Saskia  assise  sur  ses  genoux.  Celle-ci,  frêle  comme  une  enfant  malgré  ses 
vingt-deux  ans,  lesyeuxplusbrunset  les  cheveux  plus  dorés  qu'à  l'ordinaire,  porte 
une  robe  de  velours  bleu  à  crevés  et  se  détourne  d'un  air  enjoué  vers  le  spectateur  ; 
mais,  tandis  que  son  visage  exprime  un  bonheur  tranquille,  Rembrandt  rit  fran- 
chement, et,  levant  un  grand  verre  rempli  d'un  vin  doré,  paraît  entonner  une 
chanson  pour  célébrer  la  joie  de  vivre. 

L'œuvre  est  de  haute  valeur  non  moins  que  d'aspect  somptueux,  peinte  avec 
une  tendresse  particulière  et  une  attention  dont  témoigneraient  au  besoin  cer- 
tains repentirs  peu  habituels  chez  un  exécutant  parvenu  à  la  maîtrise  et  toujours 
pressé  de  produire;  cependant,  avouons-le,  l'exubérance  delagaîté  ne  convient 
guère  à  Rembrandt,  et  il  y  a  dans  son  rire  je  ne  sais  quoi  de  factice  et  de  con- 
traint. S'il  subit  ici  de  façon  indéniable  l'influence  de  Franz  Hais,  il  n'atteint 
pas  à  la  virtuosité  du  grand  artiste  de  Haarlem,  et  lui,  si  habile  à  exprimer  sur 
une  physionomie  le  reflet  d'un  sentiment  ou  l'éclosion  d'une  pensée,  reste  infé- 
rieur à  son  rival  en  tant  que  peintre  de  la  joie. 

On  retrouve  encore  Saskia  dans  plusieurs  œuvres  datées  des  années  qui  sui- 
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virent  son  mariage,  soit  qu'elle  soit  représentée  à  sa  toilette,  en  compagnie  de 
Rembrandt,  qui  lui  tend  un  collier  comme  dans  le  double  portrait  de  Buckin- 
gham  Palace;  soit  que,  couronnée  et  parée  de  fleurs,  elle  apparaisse  comme  la 
personnification  de  Flore',  soit  que,  la  coupe  en  main,  elle  pose  pour  la  Sopho- 
nisbe  du  Musée  de  Madrid,  faussement  appelée  la  Reine  Arthémise.  Pour  la 
dernière  fois,  nous  la  retrouverons  tenant  un  oeillet  rouge  dans  une  peinture 
de  1 64 1 ,  et  nul  ne  se  douterait  que  cette  jeune  femme  de  vingt-huit  ans,  qui  appa- 
raît dans  l'épanouissement  de  sa  beauté,  n'a  plus  que  quelques  mois  à  vivre. 


TÎÏL 

■ai 


LA      RONDE     DE      NUIT 

0    Musée  royal    d'Amsterdam  (1642)     a 


C'est  surtout  au  Musée  de  Haarlemque  l'on  peut  contempler  ces  grands 
portraits  corporatifs   dans  lesquels   s'affirment,  avec  tant  d'éclat,  les 
mérites  essentiels  des  peintres  hollandais  ;  mais  aucune  de  ces  toiles  ne 
l'emporte,  en  célébrité,  sur  la  Ronde  de  Nuit  du  Musée  d'Amsterdam. 

Peu  d'œuvres,  à  vrai  dire,  ont  été  l'objet  d'aussi  maladroites  admirations,  et  il 
n'est  point  jusqu'au  titre,  sous  lequel  elle  est  désignée  dans  le  monde  entier  et 
que  nous  lui  conservons  ici,  qui  ne  soit  de  tous  points  inexact.  Cette  ronde  de  nuit 
est  en  réalité  la  sortie  de  la  compagnie  du  capitaine  Banning  Cock.  Toutefois, 
pour  se  passer  en  plein  jour,  à  la  porte  du  Doelen  des  arquebusiers  et  pour  être 
éclairée,  non  point  par  la  lumière  artificielle  de  flambeaux,  mais  par  un  vif  rayon 
de  soleil,  la  scène  n'en  devient  ni  plus  précise,  ni  plus  facile  à  décrire. 

Dans  des  cas  analogues,  la  difficulté  consistait  précisément  à  concilier,  avec  les 
exigences  de  nombreux  modèles,  l'harmonie  des  lignes  et  de  l'effet.  Franz  Hais 
a  généralement  atteint  ce  double  but  en  groupant  ses  archers  autour  d'une  table 
de  banquet;  quant  à  Rembrandt,  malgré  les  exemples  de  ses  prédécesseurs,  il 
va  régler  l'ordonnance  de  sa  composition  sans  tenir  compte  d'aucun  avis  et 
sans  se  conformer  davantage  à  la  tradition.  C'est  ainsi  que  nous  l'alTons  voir, 
beaucoup  moins  préoccupé  de  la  ressemblance  des  intéressés  que  du  côté  pitto- 
resque de  l'ensemble,  outrer  ses  oppositions  d'ombre  et  de  clarté,  produire 
une  œuvre  d'exécution  inégale  et  d'aspect  fantastique  et  transformer  cette  sortie 
de  miliciens  disciplinés  en  une  scène  confuse  et  mouvementée  jusqu'au  désordre. 
De  plus,  parmi  ces  vingt-neuf  personnages  dont  dix-sept  sont  des  arquebusiers 
du  second  district  d'Amsterdam,  beaucoup  se  distinguent  à  peine,  tandis  que 
d'autres,  fort  en  vue,  semblent  n'avoir  avec  l'action  principale  qu'un  rapport  fort 
indirect,  telle  cette  étrange  petite  fille  vêtue  de  blanc  qui  porte  un  coq  suspendu 
à  sa  ceinture  et  dont  l'on  n'a  encore  pu  expliquer  la  présence  un  peu  en  arrière 
du  capitaine.  6 


Du  reste,  l'œuvre  est  mutilée,  et  nous  ne  la  connaissons  dans  son  intégrité  que 
par  une  ancienne  copie  et  divers  dessins  qu'il  est  fort  intéressant  de  comparer 
à  son  état  actuel.  Certainement  mieux  en  toile  dans  le  principe,  elle  contenait  à 
gauche  deux  personnages  et,  à  droite,  le  tambour  dont  l'on  n'aperçoit  plus  que 
la  tête.  Ces  trois  figures  ont  été  barbarement  rognées  pour  qu'il  devînt  possible 
de  placer  la  Ronde  de  Nuit  dans  la  salle  trop  exiguë  où  elle  fut  exposée  au 
xvine  siècle. 

Ces  tableaux  corporatifs,  destinés  à  décorer  les  lieux  de  réunion  des  différentes 
gildes,  étaient  habituellement  payés  sur  un  fond  commun,  chacun  des  modèles 
acquittant  une  quote-part  pour  avoir  son  portrait.  L'on  sait  que  Joris  Van  Schooten 
toucha  à  Leyde,  en  1626,  douze  florins  par  tête,  en  tout,  quatre  cent  vingt  florins 
pour  trente-cinq  portraits.  De  même  une  déclaration  de  deux  des  personnages 
figurant  dans  l'œuvre  de  Rembrandt  nous  apprend  qu'elle  valut  à  son  auteur  la 
somme  considérable  de  seize  cents  florins,  ce  qui  eût  porté  à  près  de  cent  florins 
la  cotisation  de  chacun. 

Aussi,  plus  le  sacrifice  consenti  avait  été  généreux,  plus  la  déception  fut  grande 
lorsque  le  travail  fut  exposé.  Il  provoqua  chez  la  plupart  des  intéressés  des 
mécontentements  assez  explicables,  mécontentements  que  les  adversaires  du 
peintre  ne  manquèrent  pas  d'exploiter  pour  lui  ravir,  dans  la  suite,  les  commandes 
fructueuses.  D'autre  part,  ses  partisans  demeurèrent  déconcertés,  et  Banning  Cock 
lui-même,  quelques  années  plus  tard,  recourait  au  consciencieux  Van  der  Helst 
pour  obtenir,  cette  fois,  une  image  moins  fantaisiste. 

Aujourd'hui  la  Ronde  de  Nuit  est  exposée  dans  un  cadre  digne  d'elle,  au  Musée 
Royal  d'Amsterdam.  C'est  là  que  des  pèlerins  de  l'art,  venus  de  tous  les  coins  du 
monde,  subissent  la  fascination  de  cette  œuvre  extraordinaire,  quitte  à  discerner 
dans  un  recueillement  propice  et  un  examen  plus  approfondi  ses  beautés  de 
premier  ordre  et  ses  incorrections  non  moins  apparentes.  Les  unes  et  les  autre  s 
se  trouvent  d'ailleurs  longuement  analysées  dans  la  magistrale  étude  que 
Fromentin  leur  a  consacrée  ;  aussi  ne  saurions-nous  mieux  faire  que  de 
renvoyer  le  lecteur  à  ces  pages  de  critique  si  pénétrante,  encore  qu'un  peu  sévère. 
Tout  au  moins  ces  inégalités  ne  sont-elles  pas  un  aveu  d'impuissance,  mais 
plutôt  les  impatiences  d'un  peintre  de  génie  qui  ne  sait  pas  encore  se  contenir 
et  qui,  parvenu  à  sa  maturité,  donnera  sa  véritable  mesure  dans  cet  autre  portrait 
corporatif  des  syndics  de  la  Halle  aux  draps. 


RÉCONCILIATION    DE 
DAVID     ET    D'ABSALON 

Galerie   impériale  de    l'Ermitage   (1642) 


Rembrandt  n'était  pas  homme  à  se  laisser  absorber  par  un  travail  unique, 
et,  l'année  même  où  il  signait  cette  toile  colossale  de  la  Ronde  de  nuit,  il 
peignait  aussi  maints  portraits  ou  imaginait  des  compositions  bibliques, 
telles  que  le  Sacrifice  de  Manué  et  la  Réconciliation  de  David  et  d'Absalon. 

La  Bible,  Rembrandt  en  avait  appris  l'amour  sur  les  genoux  de  sa  mère;  c'est 
le  premier  livre  qu'il  entend  commenter,  quelques  années  plus  tard,  chez  le  vieux 
magister  dont  il  suit  les  leçons;  c'est  encore  pour  ses  deux  professeurs  Swanen- 
burch  et  Lastmann  la  meilleure  source  d'inspiration  ;  lorsque,  maître  de  son 
talent  et  libre  de  choisir  ses  relations,  il  s'est  fixé  à  Amsterdam  au  milieu  des 
Juifs,  c'est  toujours  le  texte  sacré  dont  il  se  fait  expliquer  le  sens  et  les  beautés 
par  les  savants  rabbins  ;  enfin  c'est  le  premier  volume  mentionné,  au  jour  de 
sa  ruine,  dans  l'inventaire  de  sa  bibliothèque,  du  reste  fort  peu  importante. 

Toutefois,  dans  ce  livre  où  tous  les  genres  sont  confondus,  dans  lequel  l'idylle 
se  trouve  si  proche  du  drame  ou  de  l'épopée,  l'artiste,  suivant  en  cela  les  affi- 
nités de  sa  propre  nature,  choisit  de  préférence  les  sujets  touchants  et  humains. 
C'est  ainsi  que,  dans  un  paysage  au  fond  duquel  on  aperçoit  les  grandioses 
monuments  de  Jérusalem,  il  se  plaît  à  nous  montrer  le  roi  David  accueillant  le 
fils  rebelle  auquel  il  vient  de  pardonner.  Tous  deux  sont  debout,  et  le  jeune 
prince  aux  longs  cheveux  d'un  blond  pâle,  portant,  comme  un  élégant  cavalier, 
des  bottes  à  éperons,  un  cimeterre  suspendu  à  un  riche  baudrier  et  une  tunique 
de  soie  rose,  sanglote  éperdument  sur  la  poitrine  de  son  père.  Sur  le  sol,  on 
aperçoit  un  manteau  brun  et  un  carquois  que,  dans  sa  précipitation,  il  vient  de 
laisser  glisser.  Quanta  David,  coiffé  d'un  turban  blanc  à  aigrette  et  vêtu  d'un 
manteau  également  blanc  par-dessus  une  robe  bleu  clair  à  broderies  et  à  franges 
d'or,  il  abaisse  sur  l'enfant  prodigue  ses  regards  miséricordieux  et  le  soutient 
tendrement  entre  ses  bras.  7 


Gomme  on  le  voit,  Rembrandt  affuble  ses  personnages  avec  des  hardes 
moitié  judaïques  et  moitié  fantaisistes.  Ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  par 
ailleurs,  il  croit  avoir  découvert  le  véritable  Orient  en  étudiant  soit  les  Levan- 
tins que  leurs  affaires  amenaient  en  Hollande,  soit  les  descendants  de  peuples 
orientaux,  tels  que  les  Juifs  d'Amsterdam,  parmi  lesquels  il  vivait.  Il  possédait 
aussi  chez  lui  un  certain  assortiment  d'armes  asiatiques,  mais  avec  quel  sens  du 
pittoresque  il  saura  toujours  disposer  d'éléments  aussi  insuffisants  ! 

Dans  l'ensemble  si  sombre  de  son  œuvre,  aucun  autre  tableau  n'est  aussi  clair 
ni  aussi  Lumineux  que  cette  Réconciliation  de  David  etd'Absaîon.  Le  ton  local  y 
est  plus  franc  qu'à  l'ordinaire,  et  les  gris  argentés,  les  bleus  tendres  et  les  roses 
pâles  s'y  fondent  en  une  gamme  blonde  de  la  plus  délicate  harmonie. 

Longtemps  conservée  au  pavillon  de  Montplaisir,  cette  petite  toile  vraiment 
exquise  à  regarder  est  devenue  depuis  1882  l'un  des  joyaux  de  la  galerie  de 
l'Ermitage. 
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Dix  ans  ont  passé,  et  Rembrandt  n'est  plus  le  brillant  cavalier  que  nous 
montrent  les  portraits  peints  vers  1 634. 
A  vrai  dire,  si  les  deuils  domestiques  n'ont  été  pour  l'artiste  qu'un 
stimulant,  si  son  âme,  au  contact  de  la  douleur,  a  vibré  plus  profondément  encore, 
et  si  nulle  hésitation  ne  témoigne  dans  ses  œuvres  de  ses  chagrins  intimes, 
l'homme  du  moins  s'en  est  ressenti  de  façon  cruelle. 

Sa  maison,  que  n'anime  plus  la  présence  d'une  compagne  aimable  et  bien  née, 
n'est  fréquentée,  depuis  son  veuvage,  que  par  de  rares  amis  ;  du  reste,  en  se 
montrant  infidèle  à  la  mémoire  de  Saskia,  n'a-t-il  pas  lui-même  écarté  de  son 
foyer  la  société  la  plus  respectable  d'Amsterdam  ?  Jaloux  de  son  indépendance, 
il  tient  aussi  peu  de  compte  du  goût  public  que  de  l'opinion;  enfin  il  ne  cour- 
tise point  le  succès  et  le  laisse  aller  vers  des  rivaux  qui,  sans  avoir  sa  valeur, 
en  prendront  moins  à  leur  aise  avec  leurs  contemporains. 

Regardons-le  plutôt  dans  ce  portrait  du  Musée  de  Carlsruhe.  Par  suite  de  je 
ne  sais  quel  caprice,  il  s'est  encore  affublé  d'une  petite  toque  brune  à  chaîne  d'or  ; 
il  porte  une  chemisette  à  petits  plis,  un  manteau  rouge  et  des  pendants  d'oreilles  ; 
mais,  à  l'avenir,  nous  le  verrons  dépouiller  toute  coquetterie,  et  le  jour  viendra  où 
un  simple  mouchoir  noué  autour  de  la  tête  remplacera  les  chapeaux  à  plume 
et  les  coiffures  pittoresques  qu'il  se  plaisait  à  varier. 

Quant  aux  traits,  nous  les  trouvons  accentués  par  le  travail  et  le  malheur. 

Rembrandt   semble  avoir   dépassé   la  quarantaine,  qu'il  n'a  cependant  point 

atteinte;  l'œil  n'a  rien  perdu  de  sa  vivacité,  mais  le  regard  s'est  durci,  tandis 
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qu'un  pli  profond  se  creuse  entre  les  deux  sourcils  froncés;  la  bouche,  herméti- 
quement close,  garde  une  certaine  expression  d'amertume  ;  enfin  les  cheveux 
s'éclaircissent  et  découvrent  chaque  jour  davantage  ce  front  d'un  dessin  puissant, 
où  nous  cherchons  à  percevoir  le  rayonnement  du  génie. 

Ainsi  ce  masque  léonin  ira  toujours  en  s'assombrissant,  tandis  que,  fidèle  à  sa 
sincérité  d'antan,  le  maître  notera  sans  pitié  sur  sa  propre  personne  les  ravages 
du  temps  et  l'usure  de  la  vie  ;  mais,  vieillard  édenté  aux  traits  sillonnés  par  d'in- 
nombrables rides,  il  ne  cessera  d'en  imposer  encore  dans  sa  décrépitude  par  le 
feu  du  regard,  et  jusqu'au  dernier  jour  il  gardera  sa  palette,  la  consolation 
suprême  et  la  fidèle  amie  durant  les  diverses  épreuves  dont  la  mort  seule 
l'affranchira. 
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L'on  ne  saurait  revendiquer  pour  Rembrandt  le  mérite  d'avoir  fondé  l'école 
des  paysagistes  hollandais.  En  remontant  aux  origines,  l'on  constate  que 
les  primitifs  des  Pays-Bas  étudiaient  déjà  avec  un  soin  particulier  leurs 
fonds  de  tableaux  ;  Lucas  de  Leyde,  ce  rival  souvent  heureux  de  Durer,  appliqua 
d'instinct  les  lois  de  la  perspective  aérienne;  enfin  Pierre  Breughel,  Paul  Bril, 
Van  de  Velde,  Van  Goyen,  Wynants  et  Ruysdael,  tous  les  aînés  de  Rembrandt, 
l'avaient  devancé  dans  un  genre  qu'il  s'en  vint  à  traiter  accessoirement,  mais  dans 
lequel  il  affirma  du  premier  coup  sa  maîtrise. 

C'est  surtout  après  1640  que  Rembrandt  s'adonne  au  paysage,  égalant  bientôt 
tous  ceux,  qui  s'y  étaient  exclusivement  consacrés.  C'est  alors  que,  discrédité 
comme  artiste  après  l'insuccès  de  la  Ronde  de  Nuit,  frappé  dans  ses  affections  par 
la  perte  de  Saskia,  il  semble  avoir  cherché  dans  la  mélancolie  et  la  solitude  de 
-la  campagne  comme  un  écho  de  ses  propres  pensées.  De  plus  ses  relations  avec 
divers  amis  demeurés  fidèles  dans  la  mauvaise  fortune  le  faisaient  souvent 
sortir  d'Amsterdam.  C'est  ainsi  qu'il  séjournait  àElsbroekchez  Jan  Six,  le  futur 
bourgmestre  dont  il  a  laissé  de  si  beaux  portraits,  et  qu'il  acceptait  l'hospitalité 
du  receveur  Uytenbogaert,  dans  une  maison  de  campagne  bâtie  au  bord  du 
Zuyderzée.  Le  voici  donc  étudiant  cette  nature  dont  l'aspect  mélancolique  cor- 
respond à  ses  dispositions  morales,  suivant  passionnément  le  drame  changeant 
des  nuages  au-dessus  de  la  vaste  plaine,  où  le  moindre  buisson  forme  une  saillie 
et  reproduisant  des  bouquets  d'arbres  ou  des  chaumières  soit  dans  ses  dessins 
de  si  libre  allure,  soit  dans  ses  eaux-fortes  qui  témoignent  d'une  exquise  délica- 
tesse de  la  vision  et  de  l'outil.  En  revanche,  l'on  connaît  fort  peu  d'études  peintes 
d'après  nature,  et,  à  ce  point  de  vue,  le  paysage  du  Musée  de  Cassel  offre  l'intérêt 
spécial  d'une  interprétation  directe  à  la  fois  très  franche  et  très  fidèle.  Ce  n'est, 
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à  vrai  dire,  qu'une  simple  pochade  de  petites  dimensions  rapidement  enlevée 
avec  un  incomparable  brio  et  donnant  la  plus  juste  impression  d'un  jour  d'hiver 
clair  et  glacial. 

Le  motif  est  d'une  extrême  simplicité  :  quelques  constructions  délabrées  con- 
struites au  bord  de  l'eau  gelée,  une  meule  de  foin,  des  saules  dépouillés,  un  peu 
plus  loin,  sur  la  gauche,  un  pont  de  bois  ;  pour  animer  la  scène,  quelques  paysans 
vêtus  de  brun  et  de  rouge,  une  femme  marchant  sur  la  glace  et  un  traîneau 
attelé  d'un  cheval  blanc.  L'ensemble  se  détache  en  vigueur  sur  un  ciel  limpide 
et  vibrant,  tandis  qu'un  vif  rayon  de  lumière  fait  miroiter  la  glace.  Tout  cela  est 
peint  en  pleine  pâte,  d'une  brosse  hâtive  et  nerveuse;  mais,  pour  un  peintre  tel 
que  Rembrandt,  c'en  est  assez  de  cette  opposition  entre  les  bleus  froids  de  l'atmo- 
sphère et  les  colorations  chaudes  des  masures  pour  composer  un  tableau 
d'une  harmonie  et  d'une  richesse  de  tons  incomparables. 


LA  SAINTE  FAMILLE     0 

Galerie    de    l'Ermitage     à    Saint=Péters» 
000  bourg  (1645)  000 
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ieux  encore  que  dans  les  livres  bibliques,  les  premiers  chapitres  du  Nou- 
veau Testament  pouvaient  fournir  de  merveilleux  thèmes  aux  médi- 
tations de  Rembrandt.  Aussi  se  plut-il  de  bonne  heure  à  traiter  comme 
graveur  ou  comme  peintre  des  Nativités,  des  Adorations  des  Bergers,  des 
Fuites  en  Egypte,  toutes  scènes  de  l'enfance  du  Christ  lui  offrant  un  double 
intérêt  sous  le  rapport  de  l'expression  morale  et  de  l'arrangement  pittoresque. 
Son  plus  ancien  tableau  de  la  Sainte  Famille  remonte  à  i63i.  C'est  une  œuvre 
empreinte  de  tendresse  humaine  et  nullement  dénuée  de  mérite,  mais  que  sur- 
passe de  beaucoup,  pour  son  incomparable  maîtrise  d'exécution,  ce  Ménage  du 
Menuisier,  peinture  admirable  dans  ses  dimensions  restreintes  et  l'une  des  perles 
de  notre  Louvre.  Cependant  c'est  surtout  après  la  mort  de  Saskia,  en  regardant 
dormir  son  enfant  orphelin,  que  la  pensée  de  Rembrandt  se  reporte  naturelle- 
ment du  berceau  de  Titus  vers  le  berceau  de  l'Enfant  Dieu,  et,  trois  années  de 
suite,  de  1644  à  1646,  il  nous  donnera  du  même  sujet  trois  interprétations  d'un 
égal  intérêt  dans  leur  diversité,  c'est-à-dire  le  Berceau  de  Downton  Castle,  la 
Sainte  Famille  de  la  galerie  de  l'Ermitage  et  cette  autre  Sainte  Famille  au  chat 
du  Musée  de  Cassel.  Toutes  trois  ont  l'allure  familière  et  le  charme  pénétrant 
des  Noëls  populaires  ;  mais,  si  l'on  a  pu  contester  à  certaine  d'entre  elles  le  carac- 
tère sacré,  tant  le  sentiment  d'ailleurs  profond  qui  s'en  dégage  demeure  humain, 
le  doute  n'est  plus  possible  à  propos  du  tableau  de  Saint-Pétersbourg,  et  c'est  bien 
vers  le  berceau  du  Rédempteur  que  descend  dans  un  vif  rayon  de  lumière  un 
vol  d'angelots  aux  ailes  éployées.  Tout  à  côté,  simplement  vêtue  comme  une 
femme  du  peuple  et  assise  au  coin  de  l'âtre,  la  Sainte  Vierge  interrompt  sa 
lecture  afin  de  contempler  Jésus  endormi,  tandis  que  Saint  Joseph,  le  bon  char- 
pentier armé  d'une  hache,  s'occupe  dans  la  pénombre  à  façonner  un  joug. 
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Quant  à  l'habitation,  c'est  l'un  de  ces  réduits  dont  Rembrandt  aimait  le  déla- 
brement, l'un  de  ces  intérieurs  de  pauvres  gens  qu'il  savait  transfigurer  par  la 
seule  magie  de  son  clair-obscur  imprégnant  les  êtres  et  les  choses  de  poésie  et 
de  mystère. 

Notons  en  terminant  que  cette  peinture,  avant  de  passer  en  Russie,  avait  fait 
partie,  au  xvm°  siècle,  de  la  collection  du  financier  Crozat,  qu'elle  est  exécutée 
d'une  touche  absolument  magistrale  et  qu'elle  s'harmonise  dans  une  gamme 
dorée,  dont  une  note  d'un  rouge  éclatant  forme  la  dominante. 


PORTRAIT      DE       VIEIL- 
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Si  de  nombreux  artistes  sont  devenus  célèbres  comme  peintres  de  la  femme 
et  de  l'enfant,  Rembrandt  n'a  jamais  été  rebuté  par  les  rides  et  s'est,  au 
contraire,  attaché  à  représenter  la  vieillesse. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  nous  le  voyons  rechercher  curieusement  les  modèles 
à  barbe  blanche,  en  faire  des  études  plus  ou  moins  poussées,  qui  lui  servent 
parfois  dans  des  sujets  bibliques,  et  les  baptiser,  suivant  sa  fantaisie  du  moment, 
du  titre  d'apôtre,  de  philosophe  ou  de  rabbin.  Les  tableaux  de  cette  sorte  sont 
encore  fort  nombreux  après  i65o;  plusieurs  sont  même  de  superbes  peintures, 
mais  aucun  ne  l'emporte  sur  le  magnifique  portrait  du  Musée  de  Dresde. 

Ce  portrait  représente  un  vieillard  assis  de  face  et  vu  à  mi-corps,  dont  la 
main  peu  distincte  tient  un  petit  livre.  Le  personnage  a  vraiment  grande 
allure  ;  les  traits  encadrés  d'une  barbe  de  neige  sont  parfaitement  nobles,  et 
telle  est  l'expression  de  majesté  de  cet  inconnu  que,  volontiers,  on  le  prendrait 
pour  quelque  roi  de  légende.  Le  front  est  ombragé  par  une  large  toque  de 
velours  noir  au-devant  de  laquelle  un  joyau  luit  d'un  éclat  discret  ;  de  même, 
l'or  apparaît  sur  le  pourpoint  et  les  manches  que  laisse  apercevoir  une  ample 
simarre  de  velours  noir  bordée  de  fourrures.  L'harmonie  générale,  quoique  très 
sombre,  est  d'une  extrême  richesse  ;  mais  ce  qu'il  convient  d'admirer  dans  cette 
œuvre  de  choix,  en  même  temps  que  la  somptuosité  du  coloris,  c'est  aussi  la 
hardiesse  de  l'exécution.  C'est  cependant  une  toile  très  travaillée  ;  cette  brosse 
qui  semble  emportée  par  sa  fougue  demeure  absolument  maîtresse  d'elle-même, 
et  Rembrandt,  alors  même  qu'il  se  permet  toutes  les  hardiesses,  calcule  ses 
effets,  sait  parfaitement  ce  qu'il  veut  et  où  il  va. 

L'on  conçoit  néanmoins  qu'une  telle  liberté  de  procédés,  qui  s'accentuera 
encore  dans  les  dernières  années  de  l'artiste,  ait  parfois  déconcerté  des  visiteurs 
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timides.  De  même  l'on  s'explique  les  réparties  dédaigneuses  du  grand  virtuose: 
«  Un  tableau  n'est  pas  fait  pour  être  flairé,  l'odeur  de  la  couleur  est  malsaine  », 
disait-il  à  quelque  philistin  en  train  de  regarder  une  toile  de  trop  près.  Et, 
une  autre  fois,  il  répondait  à  une  observation  maladroite  qu'il  était  peintre  et 
non  teinturier. 
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Fantaisie  et  réalité,  ce  sont  là  les  deux  mots  qui,  en  résumant  toute  l'œuvre 
de  Rembrandt,  s'appliquent  également  à  ses  paysages. 
En  effet,  les  impressions  de  nature  qu'il  a  ressenties  se  transforment  et 
se  magnifient  en  passant  par  sa  pensée.  C'est  ainsi  qu'il  nous  transporte  dans 
des  régions  qu'il  est  impossible  de  déterminer.  C'est  ainsi  qu'il  aime  à  peindre  des 
ciels  balayés  d'orage  et  des  terrains  accidentés,  qu'il  éclaire  d'un  dernier  rayon 
de  jour  quelques  arbres  échevelés  se  ployant  sous  l'effort  du  vent  et  se  plaît  à 
évoquer  dans  le  mystère  des  crépuscules  quelques  voyageurs  attardés  qui  s'en- 
fuient devant  la  tempête. 

Le  paysage  avec  des  ruines  du  Musée  de  Cassel  peut  être  considéré  comme 
un  spécimen  très  caractéristique  de  ces  compositions  conventionnelles  si  dif- 
férentes cependant,  pour  la  puissance  de  l'effet  et  la  profondeur  du  sentiment, 
des  banales  redites  mises  à  la  mode  par  les  Flamands  italianisants.  Peu  importe 
que  Rembrandt  ait  fait  serpenter  au  milieu  de  collines  italiennes  ce  fleuve  au 
bord  duquel  s'élèvent  des  moulins  hollandais  ;  peu  importe  que  la  ruine  à 
laquelle  ce  tableau  doit  son  appellation  offre  une  indéniable  analogie  avec  le 
temple  de  Tivoli  ;  peu  importe  qu'il  se  soit  amusé  à  certains  détails  tels  que 
ces  deux  cygnes  et  ces  barques  qui  voguent  sur  le  canal,  ce  pêcheur  à  la  ligne 
ou  ce  cavalier  couvert  d'un  manteau  rouge,  du  moment  que  tous  ces  détails 
concourent  à  l'unité  de  l'ensemble.  Cette  unité,  ne  l'a-t-il  point  obtenue  grâce  à  la 
parfaite  subordination  des  valeurs  à  l'effet  général,  grâce  à  l'opposition  profonde 
entre  les  ombres  et  les  lumières  et  au  contraste  entre  ce  ciel  où  le  soleil  se 
couche  et  ces  terrains  que  l'obscurité  gagne  ? 

L'on  retrouve  ces  mêmes  qualités  de  puissante  synthèse  et  ces  mêmes  carac- 
tères d'une  nature  moins  uniformément  mélancolique,  mais  plus  tourmentée 
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et  plus  grandiose  peut-être  que  celle  de  Ruysdael,  soit  dans  YOrage  du  Musée 
de  Brunswick,  soit  dans  le  Moulin  à  vent  de  Lord  Lansdowne. 

L'inventaire  de  i656  mentionne  l'existence  d'une  dizaine  de  paysages  dans 
l'atelier  du  peintre.  La  plupart  ont  disparu,  et  ceux  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous  ne  peuvent  que  nous  faire  vivement  déplorer  la  perte  des  autres.  Tout  au 
moins  la  suite  des  eaux-fortes  subsiste-t-elle  tout  entière,  de  façon  à  établir  à 
tout  jamais  la  gloire  de  Rembrandt  paysagiste. 
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De  toutes  les  œuvres  que  reproduit  ce  recueil,  celle-ci  est  peut-être  la  plus 
accomplie. 
Non  seulement  elle  constitue,  dans  son  parfait  état  de  conservation,  un 
excellent  spécimen  de  la  troisième  manière  de  Rembrandt,  mais  elle  témoigne, 
en  même  temps,  de  la  puissante  vitalité  d'un  tempérament  que  les  pires 
épreuves  ne  réduiront  pas  à  l'inaction.  En  1 656,  le  talent  du  peintre  est  parvenu 
à  son  apogée  ;  c'est  alors  que  dans  sa  maturité  féconde  il  achève  entre  autres 
toiles  la  Leçon  d'analomie  du  docteur  Deymann,  le  Reniement  de  Saint-Pierre,  de 
l'Ermitage  et  la  Bénédiction  de  Jacob,  du  Musée  de  Cassel  ;  mais  c'est  éga- 
lement en  1 656  que  le  malheureux  artiste,  traqué  par  ses  créanciers,  est,  en  fin 
de  compte,  déclaré  en  faillite,  sans  qu'au  milieu  des  plus  lancinants  soucis  le 
pinceau  ne  lui  tombe  des  mains. 

Que  de  fois,  déjà,  il  avait  évoqué  les  vieillards  de  Y  Ancien  Testament  ;  que 
de  fois,  lui  dont  l'âme  était  surtout  accessible  aux  émotions  tendres,  il  avait 
choisi  Jacob  et  Tobie,  et  avec  quel  accent  pénétrant  il  avait  su  redire  leur  tou- 
chante histoire  !  Mais  aucune  de  ses  peintures  bibliques  ne  l'emporte,  pour  la 
profondeur  et  la  sincérité  du  sentiment,  sur  la  composition  qu'il  emprunte 
à  l'extrême  vieillesse  de  Jacob.  Sentant  ses  forces  décliner,  le  patriarche 
a  fait  venir  auprès  de  son  lit  les  fils  de  Joseph  pour  leur  donner  une  der- 
nière bénédiction.  Tête  blonde  et  tête  brune,  Éphraïm  et  Manassé,  de  type 
très  différent,  l'un  presque  boudeur,  l'autre  docile  et  recueilli,  s'inclinent 
devant  l'aïeul,  dont  Joseph  soutient  la  main  défaillante.  Debout,  à  droite,  la 
mère  des  deux  enfants  assiste  à  la  scène  en  témoin  ému.  Autour  de  tous  ces 
personnages  flotte  cette  atmosphère  subtile  et  transparente  qui  fond  les  con- 
tours, idéalise  les  formes  d'ordinaire  assez  peu  choisies,  et  crée  la  véritable 
poésie  de  l'art  de  Rembrandt.  i3 


A  vrai  dire,  si  l'on  compte  dans  son  œuvre  nombre  de  compositions  plus 
mouvementées  et  plus  dramatiques,  celle-ci  se  distingue  précisément  par  son 
admirable  pondération  et  offre  cette  marque  caractéristique  des  véritables 
chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  la  simplicité.  Rien  de  forcé  dans  l'attitude  des 
personnages,  rien  de  désordonné  dans  l'ampleur  et  l'aisance  de  l'exécution. 
Pas  un  accessoire  superflu  capable  de  distraire  l'attention  et  d'affaiblir  ainsi  la 
force  de  l'expression  morale  dont  Rembrandt  s'est,  avant  tout,  préoccupé.  Pour 
rappeler  le  souvenir  de  l'Orient,  il  lui  a  suffi  de  coiffer  le  fils  de  Jacob  d'un 
volumineux  turban  ;  aucun  détail  de  costume  n'indique  même  chez  la  bru  du 
patriarche  qu'il  s'agit  d'une  femme  de  la  Bible. 

Ainsi,  le  maître  continue  à  témoigner  d'un  médiocre  souci  de  la  vérité  locale, 
laissant  à  d'autres  la  prétention  de  reconstituer  exactement  le  caractère  des 
races  et  l'aspect  du  décor.  Beaucoup  de  peintres  modernes  se  sont  attachés  à  ce 
soin  de  façon  presque  exclusive,  parfois  même  aux  dépens  de  l'émotion  in- 
time. Ainsi  plus  d'un  a  vérifié  ce  mot  de  Fromentin,  l'artiste  si  sensible  et 
l'écrivain  si  délicat  dont  il  nous  plaît  d'invoquer  ici  l'autorité  avec  l'exemple 
de  Rembrandt  :  «  Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire.  » 
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La  prétention  parfois  émise  de  reconnaître  la  famille  de  Rembrandt  dans 
ce  couple  hollandais  avec  ses  trois  enfants  ne  peut  supporter  le  moindre 
examen.  En  effet,  si  la  femme  rappelle,  dans  une  certaine  mesure,  le  type 
d'Hendrickie  Stoffels,  celle-ci  était  morte,  depuis  quatre  ans  déjà,  en  1668; 
quant  au  mari,  ses  traits  ne  ressemblent  en  aucune  façon  à  ceux  de  Rembrandt, 
bien  autrement  flétris  par  l'âge  et  ravagés  par  les  rides.  Enfin  deux  enfants, 
Titus  et  Cornélia,  ont  seuls  animé  le  foyer  de  l'artiste  et,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  Titus,  âgé  de  vingt-six  ans,  venait  de  se  marier. 

Quels  que  soient,  d'ailleurs,  ces  personnages,  qui  ne  seront  sans  doute  jamais 
identifiés,  la  toile  qui  nous  les  montre  est  une  magistrale  peinture  dans  laquelle 
la  simplicité  des  poses  et  l'expression  paisible  ou  enjouée  des  personnages 
contrastent  avec  la  fougue  presque  sauvage  de  l'exécution.  La  couleur  est  d'une 
extrême  richesse  ;  seul,  un  virtuose  de  la  palette  pouvait  composer  une  pareille 
symphonie  en  rouge  et  tirer  un  si  harmonieux  effet  de  ces  tons  redoutables. 
Aussi  sied-il  d'examiner  avec  quel  art  la  gamme  en  est  graduée,  depuis  l'étoffe 
pourpre  dont  la  mère  est  habillée  jusqu'à  la  robe  rose  que  porte  le  dernier 
enfant  ;  ces  notes  éclatantes  s'enlèvent  sur  la  trame  foncée  d'un  buisson  très 
sombre  et  de  l'habit  noir  bleu  dont  le  père  est  vêtu  ;  enfin  les  couleurs  complé- 
mentaires se  trouvent  habilement  rappelées  dans  la  corbeille  de  fleurs  que 
l'une  des  petites  filles  tend  à  sa  mère.  La  lumière,  d'une  extrême  intensité,  se 
concentre  sur  les  visages  qui  émergent  d'ombres  profondes  et  prennent,  sous 
cet  éclairage  un  peu  artificiel,  une  apparence  de  vie  quasi-surnaturelle;  en 
revanche,  certaines  parties  du  tableau  sont  si  lestement  traitées  que  certains  ont 
considéré  l'œuvre  comme  inachevée.  Tel  n'était  point  le  jugement  de  l'auteur, 
puisqu'il  a  pris  soin  de  la  signer  en  vigoureux  caractères.  En  réalité,  ses  procédés, 
dont  l'audace  va  toujours  en  croissant,  finissent  par  défier  l'analyse;  ici  il  couvre 


à  peine  sa  toile,  là  procède  par  larges  empâtements  ;  tantôt,  comme  le  dit  un 
témoin  oculaire  à  propos  d'un  disciple  du  maître,  il  n'hésitepas  à  triturerla  matière 
avec  le  pouce  ou  les  doigts;  tantôt  il  se  sert  du  couteau  à  palette  avec  une  souve- 
raine dextérité  et  emploie,  au  besoin,  le  manche  même  de  ses  brosses. 

Ces  licences  dangereuses  pour  un  praticien  moins  consommé  sont  donc 
intentionnelles;  elles  se  retrouvent,  du  reste,  comme  des  marques  distinctives 
de  la  dernière  manière,  aussi  bien  dans  Y  Enfant  Prodigue  du  Musée  de  l'Ermi- 
tage ou  dans  le  tableau  de  la  collection  Van  der  Hoop,  improprement  désigné 
sous  cette  appellation  de  la  Fiancée  Juive,  que  dans  le  portrait  de  famille  du 
Musée  de  Brunswick. 

Pourtant  qui  donc  oserait  soutenir  que  de  pareilles  œuvres  trahissent,  chez 
leur  auteur,  quelque  affaiblissement  sénile  delà  pensée  ou  de  la  main  ?  Toutes, 
jusqu'à  la  dernière,  demeurent  au  contraire  dignes  de  son  génie,  et  telle  est 
encore  leur  vigueur  qu'elles  constituent  pour  les  autres  toiles,  dans  les  salles  des 
musées,  le  plus  redoutable  voisinage. 

Le  vieux  lion,  sans  doute,  est  près  de  mourir  et  mesure  moins  son  effort,  mais 
jusqu'au  dernier  jour  il  affirmera  sa  puissance  et  laissera  sur  ce  qu'il  touche  la 
forte  empreinte  de  sa  griffe. 
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